bir kadın

Bir kadın. 3 çocuklu bir ailenin 2. kızı. Yeşil gözlü, sarışın, boylu poslu, yanaklarında gamzeleri var.   Bir kadın. Hık demiş babasının burnundan düşmüş. İstanbul’un, henüz motorlu araçlarla işgal edilmediği, plajlarından denize girilen, mehtaplı gecelerde sandallarda şarkılar söylenen gün...

Önceleri annem büyütürdü beni, teyzem, anneannem, yengelerim ve komşular vardı. Onlar benim kadınlarımdı. Arada bir kavga ederlerdi annemle teyzem, o zaman annem ağlayarak çıkardı, iki katlı, bahçeli evin kapısından. Bir elinden beni tutardı, bir elinden kardeşimi. Bir daha buraya gelmeyeceğiz, d...